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寒冬，清晨，风很大。路遇，邻
居，擦肩过。

昨日，在路上，偶遇到了在矿
上山上曾经的老邻居。是老邻居，
但却没说过几句话，后来几乎都没
有什么交往。之所以称作老邻居，
是因为我们在穿开裆裤的时候就
认识。虽然小时候不常在一起玩
耍，依旧能记着是在同一所小学上
的幼儿班，大概在五年级，就不怎么
看到这个老邻居了。

这个老邻居叫做
五毛，不期而遇，让我
不由得想起了过去。

五 毛 他 家 姓 武 ，
在家中排行老五，自
被唤作五毛。五毛因
为长相的原由，被同
伴们叫做“毛猴”。五毛长相也很
有特点，眼睛狭长，睫毛毛茸茸的，
除了眼睛不像猴子般的溜圆乱转，
脸上密密的一层泛黄的汗毛，白嫩
发红的皮肤、消瘦敏捷的身形，和
猴子都颇为神似。写这些没有丝
毫讥笑五毛的意思，也许自己这些
年还不如五毛过的好。

五毛他家和我家相隔一百米
远吧，共用着街上一条自来水管，
一个公厕。五毛七、八岁的时候，
他妈妈因病去世了。起灵时，街坊
邻里好多人都出来围观，孩子的哭
声撕心裂肺，众街坊邻里也不免掩
泪哽咽。七十年代初期，一家四五
个孩子还是常见。五毛的妈妈去
世时估计也就四十多岁，一家老小
正是需要她的时候，却撒手人寰，
不论对于谁，那种情形是难以想见
的 惶和悲痛。

或许是家中没了女主人，五毛
的爸爸既要上班下井，还要照顾娃
儿，肯定是难以顾及周全的。尽管
那时候的学习压力远不及现在大，

孩子翘课逃学却是很英勇的行为。
我看到五毛，更多的时候是在校园
之外的。五毛还有个弟弟唤作宝
宝，紧挨五毛上边还有个哥哥，名
字给忘了，只记得有一次“六一”儿
童节，和五毛这个哥哥一起上台领
过奖状，故略有记忆。

那时，五毛在孩子当中算是捣
蛋的。当别的伙伴唤他“毛猴”的
时候，五毛会或轻或重地施以几下

小 拳 脚 。 我 从 没 叫
过他“毛猴”，我不是
因为怕他动武，只是
觉 得 叫 人 外 号 是 极
不 礼 貌 的 言 行 。 所
以呢，偶尔和五毛玩
耍时，还很愉快。五
毛 爬 树 、跳 草 垛 、摘

玉米身手很是灵敏，几乎没被同伴
或大人逮到过。

斗转星移，物是人非。后来在
街上也不怎么看到五毛了。偶尔
听到邻居说，五毛、宝宝兄弟捣蛋
的很，虽不敢做违法违规之举，却
也常常传出兄弟俩打架混迹的事
情。再后来，我也搬离了老街道，
加之信息闭塞和生活圈的固囿，就
更没有了五毛的丝毫音信。

那日，在街上，猛然看到对面
走来的五毛。有近四
十 几 年 不 见 了 ，极 不
夸 张 地 说 ，我 竟 一 眼
断定对方就是老邻居
五毛。五毛还是那般
瘦 小 的 身 形 ，五 官 依
旧 ，只 是 容 颜 苍 老 了
许 多 ，腿 好 像 还 有 些
跛。这些年五毛经历
了什么……？我自己
不 也 是 踉 踉 跄 跄 的
么？不同样也是被岁
月刻化成了一幅不堪

的画么！
这些年，虽然我和五毛只是不

曾有过多交集的老邻居，虽然互相
根本不曾关注过对方的生活，虽然
没有给彼此一个问候，然而，我们
却都是双方童年、少年时代的成长
见证者。见证了那个年代的物资
匮乏、生活艰辛；见证了那个年代
的学习无忧、命运无常。最终在生
命的长河里，分崩离析，各赴前程。

和五毛的路遇，竟让我深陷思绪。
同一个地球，同一个家园，同

一片蓝天，同一片热土，经历着同
一个时代，却咀嚼着不同的命运之
果 。 有 的 人 出 生 ，嘴 里 衔 着 一 块
玉；有的人出生，谁曾想嘴里含着
的，是一口痰。这就是生活。

大漠孤烟，沙无边。芭蕉绿，
红颜碎，青丝暮成雪。玉化滩，滩融
玉，一切皆有可能。未曾谋面，彼此
相连；远隔千里，呼吸与共，好似蝴
蝶效应，不可思议却一再上演。

回忆与我都不爱说话，时间轴
线，青瓷的画，逝去的承诺，在记忆
的唇口反复涂抹，伤口总是被沉默
无声划破。

这样的感受，这样的遐想，你，
可曾有？

（作者单位：对外联络办公室）
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热乎饭 柴 （斜沟选煤厂）

田野秋之美
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回忆与我都不爱说话

秋的足迹
铺满一地
橘黄如金
墨绿如玉
红如烈火
那是纷纷飘落的枫叶雨

花枝招展的野菊
散发着盛开的香气
柿子树赘满了果实
火晶晶馋得人垂涎欲滴
远处田野里
一垅垅成熟的谷子
低垂着丰收的欢喜

秋风吹入水面
汨汨水波扬起
那是秋的声音秋的旋律
我听到了秋的絮语

秋天是多彩的、安静的
目光所触到的皆是美丽

（作者单位：屯兰矿）

秋日午后

在那个午后
你如秋风般奔向我
挟卷着落叶
脚步轻盈

许是知你在远方
许是知我心忧伤
路遥且长
依偎总是温暖的
流失的温度可以慢一点
再慢一点

我不肯松手
仿佛孤独会将我带走
四季交替
无法充盈没有你的日子
树影斑驳
院里的山楂又红了

（作者单位：屯兰矿选煤厂）


